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O que é capaz de mover o povo a uma revolução? Esse texto busca, a partir do conceito de misticismo 
no cineasta brasileiro Glauber Rocha e sua elaboração estética, pensar a questão da apropriação 
histórica para a constituição de um sujeito social novo.  
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A messiah in the Tropics: a meeting between Walter Benjamin and Glauber Rocha 
 
Summary 
What can move a people to a revolution? This text aims, departing from the concept of 
mysticism and its esthetic elaboration in the oeuvre of the Brazilian film-maker Glauber 
Rocha, to reflect on the issue of historical appropriation for the constitution of a new social 
subject. 
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¿Qué puede mover el pueblo hasta la revolución? Eso texto, basado en el concepto del 
misticismo del cineasta brasileño Glauber Rocha e su elaboración estética, piensa la cuestión 
de la apropriación histórica para la constituición de un nuevo sujeto histórico. 
 






Utopia. U topos. Não Lugar. Não importa qual o caminho escolhido no século XX, se 
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optou por limpar o terreno para a construção dos trilhos do progresso, querendo dar lugar ao 
grande trem da história. O embate para decidir para qual estação devia seguir marcou os 
debates do século.  Clamou-se pelo fim da história que, ao invés de ser uma parada definitiva, 
escondia por debaixo a eleição de um caminho ou, o pior, a percepção sensível de que, ao 
final, as trajetórias estavam sustentadas no mesmo fim.  Nesse tempo em que, apesar dos 
balanços, o trem segue, e no qual parecem nos oferecer a posição de meros passageiros cujo 
limite ético de escolhas é em qual cadeira sentar ou o que pedir do serviço de bordo, uma voz 
retorna, carregada pelo Angelus Novus que ela própria consagrou, e nos lembra que a única 
transformação verdadeiramente radical é puxar o freio de emergência. Quando a luz do fim do 
túnel é cada vez mais outro trem em rota de colisão, a reflexão sobre o pensamento utópico 
ressurge de forma messiânica, devido ao entendimento de sua própria epistemologia. Uma vez 
que os lugares prometidos pelos grandes discursos do século XX, primeiro a social-
democracia, depois o socialismo real e agora o cinismo neoliberal do livre-mercado, se 
demonstram distópicos, ressurgem dos escombros deixados todos os não-lugares, os 
pensamentos e projetos que possuem uma impossibilidade constitutiva com o processo de 
desenvolvimento mundial imposto e se apresentam agora como um outro mundo possível. 
Com isso, Walter Benjamin (1996) torna-se mais contemporâneo que nunca, pois nos permite 
refletir sobre três questões fundamentais do nosso tempo: 
1)A categoria de mônadas e tempo messiânico. Ou seja, a compreensão de que uma 
construção lógico-linear de tempo não consegue dar conta de seus “restos” e que, dentro 
destes, algo que foi destruído em nome da sociedade vigente pode vigorar como promessa e 
implodi-la.  
2)A categoria de reprodutibilidade técnica e suas extensões para a questão de aura, 
rastro, etc. no que diz respeito à percepção de que, primeiro na arte com o Cinema e agora na 
própria produção, cada vez mais a própria materialidade da mercadoria é “anticapitalista”, 
pois para afirmar sua existência não pode existir enquanto propriedade privada. 
3)A percepção sobre choque e anestesia que cria condições para refletir como, na 
contramão do discurso histérico de grande parte da esquerda ou do já aposentado realismo 
soviético, em uma sociedade onde a violência é parte constitutiva da experiência cotidiana e 
inclusive estética de grande maioria da população, não será a exposição à “realidade” nua e 
crua o grande ponto revolucionário. Na mesma direção podemos lembrar a consideração de 
Badiou (2002) em seu Pequeno Manual de Inestética, ao dizer que o século XX foi o século 
das tragédias e que precisamos agora reaprender a fazer comédia. 
Uma voz tupiniquim pareceu compreender também essa questão e, no meio da 
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convulsão político-social brasileira da década de 60 até meados dos anos 80, traz importantes 
questões. Glauber Rocha, cineasta brasileiro, se apresentou como a contraparte estética, ou 
porque não dizer eztétyka, de uma dessas impossibilidades constitutivas da nossa sociedade: a 
ideia de uma Nação latino-americana ter seu rumo próprio, fundamentado na experiência e na 
construção de seu próprio povo. Uma utopia dentro do que Frank (1973) denominou tão bem 
como desenvolvimento do subdesenvolvimento, ou seja, a percepção depois elaborada pela 
Teoria Marxista da Dependência de que não existem estágios diferenciados de 
desenvolvimento entre os países, mas a realidade dos países centrais só é como tal mediante a 
superexploração dos países dito subdesenvolvidos. O Cinema Novo glauberiano nada mais foi 
que uma desarticulação de tempo e espaço. Ao tentar realizar o impossível no seu tempo, 
Glauber dá o prenúncio de tempos vindouros. É nessa chave de interpretação que podemos 
entender seus dois tratados eztétykos: Fome e Sonho. Já em 1961, em um pequeno ensaio 
sobre o cinema, ele diz:  
 
 (…) o cinema como veículo de ideias só pode ser honestamente aceito 
enquanto servir ao homem no que ele mais precisa para viver: pão. Se 
nem só disto ele vive, para viver de lirismo, de metafísica, de apáthos 
(como os críticos gostam), é preciso antes fazer as três refeições 
diárias, embora que, para isto, seja necessário morrer em várias partes 
do mundo, onde esteja correndo sangue demasiado (ROCHA, 1981, 
p.13). 
 
O Eztétyka da Fome, de 1965, é uma reflexão dos desafios latino-americanos de como 
conseguir esse pão. Ele nos dirá que a arte latino-americana tem sido historicamente de 
mendicância. Uma arte digestiva, que pede por migalhas e nos transforma em belezas exóticas 
aos olhos dos países desenvolvidas, tentando gerar pena pela nossa miséria ou atrair o gringo 
mediante sedução folclórica para conseguir uns trocadinhos. A “arte” latino-americana seria o 
clássico índio pedinte, fantasiando-se de uma cultura aparente, prostrado em sua resignação, 
enquanto tenta sobreviver de algumas esmolas daqueles que o fizeram sangrar. Esse estatuto 
colonizado provocaria duas formas de fazer artístico: a esterilidade e a indignação. A primeira 
é clara para qualquer um que tenha cursado uma universidade no Brasil. Não passa de uma 
importação de modelos e funcionalidades gringas, seja made in USA, da mãe Rússia, ou da 
não-existência-em-si francesa, para se ater à penduricalhos teóricos, engalfinhando-se para 
decidir quem possui mais legitimidade de ser a caricatura do seu respectivo e adorado autor. A 
segunda é o grito indignado de pura negação destrutiva, reivindicando que os papais dos 
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grandes órgãos internacionais os ouçam. Como alternativa a essa postura paternalista, ele 
defende o compromisso com a fome latino-americana, a manifestação mais legítima de nosso 
povo, que só pode ser sentida, e não compreendida:  
 
Sabemos nós – que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes 
gritados e desesperados onde nem sempre a razão falou mais alto – 
que a fome não será curada pelos planejamentos de gabinete e que os 
remendos do tecnicolor não escondem, mas agravam seus próprios 
tumores. Assim, somente uma cultura da fome, minando suas próprias 
estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre 
manifestação cultural da fome é a violência. (ROCHA, 1981, p.31). 
 
Essa violência é amorosa. O compromisso com a fome é o compromisso com a sua 
insuportabilidade, com o pagar o preço que for necessário para sair dela. Não à toa o seu 
manifesto prático dessa questão é Terra em Transe, o relato quase em vômito dos sequenciais 
fracassos que nosso povo viveu entre 30 e 64 para tentar sair da miséria.  
Em 1971 ele ousa ir mais além, na Eztétika do Sonho. Um traço dessa superação é na 
relação entre formulação artística e teórica. Se na chave Eztétika da Fome/Terra em Transe, 
ele irá primeiro lançar o manifesto teórico para depois elaborar o prático, dessa vez ele terá 
um surto místico em O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro para formular sobre 
essa questão a posteriori.  Se em 65 ele havia denunciado o que caracteriza a arte colonizada, 
nesse texto ele irá se distinguir dentro da arte revolucionária. Glauber irá se debater sobre a 
razão e desrazão. Afirmando que “a revolução é a anti-razão que comunica as tensões e 
rebeliões do mais irracional de todos os fenômenos que é a pobreza” (ROCHA, 1981, p. 220), 
ele demonstra que tudo que se move pela razão, seja pela direita ou pela esquerda, serve de 
arma para os colonizadores. Pela direita através do discurso do progresso excludente, pela 
esquerda através do paternalismo imobilizante, confundindo veneno com remédio. Assim 
surge a dicotomia razão/misticismo que ele caracteriza:  
A pobreza é a carga autodestrutiva máxima de cada homem e repercute psiquicamente 
de tal forma que este pobre se converte num animal de duas cabeças: uma é fatalista e 
submissa à razão que o explora como escravo. A outra, na medida em que o pobre não pode 
explicar o absurdo de sua própria pobreza, é naturalmente mística. A razão dominadora 
classifica o misticismo de irracionalista e o reprime à bala. Para ela tudo que é irracional deve 
ser destruído, seja a mística religiosa, seja a mística política. A revolução, como possessão do 
homem que lança sua vida rumo a uma ideia, é o mais alto astral do misticismo. As 
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revoluções fracassam quando esta possessão não é total, quando o homem rebelde não se 
libera completamente da razão repressiva, quando os signos da luta não se produzem a um 
nível de emoção estimulante e reveladora, quando, ainda acionado pela razão burguesa, 
método e ideologia se confundem a tal ponto que paralisam as transações da luta (ROCHA, 
1981, p. 220) 
Glauber Rocha termina o Eztétika do Sonho dizendo: “A Arte Revolucionária deve ser 
uma mágica capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto que ele não suporte mais viver nesta 
realidade absurda”. (ROCHA, 1981, p.221).  
E não há eco nisso logo na quarta passagem de Benjamin (1996) no Sobre o Conceito 
da História? 
A luta de classes, que um historiador educado por Marx 
jamais perde de vista, é uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem 
as quais não existem as refinadas e espirituais. Mas na luta de classes 
essas coisas espirituais não podem ser representadas como despojos 
atruibuidos ao vencedor. Elas se manifestam nessa luta sob a forma da 
confiança, da coragem, do humor, da astúcia, da firmeza, e agem de 
longe, do fundo dos tempos. Assim como as flores dirigem sua corola 
para o sol, o passado, graças a um misterioso heliotropismo, tenta 
dirigir-se para o sol que se levanta no céu da história. O materialismo 
histórico deve ficar atento a essa transformação, a mais imperceptível 
de todas. (BENJAMIN,1996, p.223/224). 
 
A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais perde de vista, é uma 
luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais não existem as refinadas e espirituais. Mas, 
na luta de classes essas coisas espirituais não podem ser representadas como despojos 
atruibuidos ao vencedor. Elas se manifestam nessa luta sob a forma da confiança, da coragem, 
do humor, da astúcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos. Assim como as 
flores dirigem sua corola para o sol, o passado, graças a um misterioso heliotropismo, tenta 
dirigir-se para o sol que se levanta no céu da história. O materialismo histórico deve ficar 
atento a essa transformação, a mais imperceptível de todas. (BENJAMIN, 1996, p.223/224) 
Está ai, ao mesmo tempo, o pão de Glauber, luta pelas coisas brutas e materiais, e a 
mística, coisas espirituais que vão para além dos despojos atribuídos ao vencedor. O 
misticismo glauberiano é o ressurgir das reminiscências que Walter Benjamin tanto falava. O 
diálogo entre essas duas vozes se torna ainda mais potente se nos detivermos em Dragão da 
Maldade contra o Santo Guerreiro. Para compreender isso, retomamos a passagem 6 do 
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Sobre o Conceito de História, para que minhas considerações tenham uma melhor articulação: 
 
 
Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 
“como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, 
tal como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao 
materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela se 
apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele 
tenha consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência da 
tradição como os que a recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: 
entregar-se às classes dominantes, como seu instrumento. Em cada 
época, épreciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer 
apoderar-se dela. Pois o Messias não vem apenas como salvador; ele 
vem também como o vencedor do Anticristo. O dom de despertar no 
passado as centelhas da esperança é previlégio exclusivo do 
historiador convencido de que também os mortos não estarão em 
segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de 
vencer. (BENJAMIN, 1996, p.224/225) 
 
O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro é interessante já no próprio nome. 
São Jorge é uma dessas apropriações criativas dos oprimidos. De um santo católico, ele se 
torna, para algumas vertentes das religiões africanas, Oxóssi e, para outras, Ogum, alternando 
sempre com São Sebastião. Os dois santos guerreiros católicos que se rebelaram contra o 
Império Romano e que por não abrirem mão de suas convicções foram assassinados 
retornaram no Brasil como a imagem dos dois irmãos, Ogum e Oxóssi, ambos guerreiros, 
sendo um o protetor bélico e o outro o provedor caçador. Temos então esse Santo Guerreiro de 
dupla face, que no filme é a imagem de Lampião. Um Santo Guerreiro que também é Messias, 
no entendimento que Walter Benjamin nos traz. Uma imagem que ressurge diversas vezes, em 
diversos rostos, exatamente para salvar o povo e matar o Anticristo, o Dragão, no caso o 
grande latifundiário. Nisso entra um diálogo importante com Walter Benjamin e com, talvez, 
um dos grandes insights deste. De fato não importa a história como foi, mas como ele 
relampeja. Concretamente é o que estamos vivenciando na América Latina. Pouco importa até 
que ponto Bolívar foi verdadeiramente revolucionário. Na iminência de um perigo se 
construiu uma história na qual sua imagem sintetiza todos os sonhos emancipatórios do 
continente. Assim como é indiferente até que ponto existiu nas sociedades pré-colombianas o 
“comunismo indianista” de que fala Mariátegui (1979). O que importa é que toda a região 
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andina é impulsionada pelos movimentos indígenas a reivindicar isso sob o nome de Bem 
Viver. Assim é a imagem do Lampião proposta por Glauber bem como por várias 
manifestações da cultura popular. Não importa se o cangaço era ou não só um monte de 
bandoleiros, ele é reivindicado por sua mística de enfrentamento às oligarquias, de uma 
posição ativa e resistente contra a fome e miséria. Se loucos, bandidos ou fanáticos, tanto o 
cangaço quanto diversos outros mortos da nossa história são trazidos à tona exatamente pela 
centelha de esperança por ter sido um não, uma desnaturalização do progresso. Zumbi e 
Palmares. Alfaiates, Inconfidentes, Republicanos, Confederação do Equador e Frei Caneca, 
Farrapos, Balaios, Praieiros, Cabanos, Malês, caifazes, abolicionistas, Canudos, Contestado, 
Caldeirão. Contar o “como foi” de cada uma dessas histórias é irrelevante para uma 
perspectiva revolucionária. O que importa é a centelha de esperança que elas ainda geram. 
Lampião de Glauber é o que ressurge em cada liderança desses processos e aqui cabe um 
“parênteses” psicanalista.  
Freud (1980), em Análise Terminável e Interminável, coloca a psicanálise no âmbito 
das profissões impossíveis, junto com o governo e a educação. É Lacan, na sua elaboração do 
Grande Outro, que deu uma consistência teórica para essa afirmação. As três profissões são 
distintas em ação, mas estruturalmente similares em posição. Todas elas estão colocadas na 
posição de suposto saber, enquanto representantes do Grande Outro para o sujeito. Como tal, 
são reféns dos desígnios simbólicos impostos por cada cultura na sua relação com o(s) 
Nome(s)-do-Pai, dependem do manejo da transferência e estão permanentemente envoltos em 
uma questão ética: ou dar consistência ao Grande Outro ou agir em prol da afirmação 
psicanalítica de que este não existe. Essa dimensão ética revela a criatividade e o horror, que 
aparecem na dimensão do amor/ódio em Lacan, tão bem articuladas por Slavoj Zizek (2010) 
em sua palestra ‘Amor como categoria política’. 
A dimensão de horror se articula mediante o assumir o vazio que advém com o Real da 
não relação sexual.  Utilizando da metáfora cristã, é o momento da crucificação. A questão de 
fundo da não existência do Grande Outro é que isto implica na morte de todas as garantias. 
Cristo, a manifestação viva de Deus, precisa morrer.  Essas três profissões são a encenação do 
mito cristão. Cedem seu corpo para a manifestação de um Outro, são amados na medida em 
que são seu representantes legítimos e sua existência só é permitida enquanto haja a crença, 
seja nessa legitimidade, seja no próprio Outro.  Porém, ao mesmo tempo em que Cristo é a 
aproximação de Deus com o homem, ele é seu afastamento. A existência de Jesus, enquanto o 
filho privilegiado, exime os homens de se haver com Deus. Ele serve de mediador entre Deus 
e os homens.  Porém, para advir a radicalidade da verdade que ele carrega, o advento do 
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Espírito Santo, a responsabilidade intransferível de cada membro da comunidade cristã de 
tornar a si próprio possuidor da palavra, só há um caminho: que ele morra. A trajetória de 
Cristo é a conversão de fracasso em vitória. Se Cristo não morre, Deus não ressurge em cada 
cristão. Portanto, o ódio é necessário e manifestado pelo dilacerar do próprio corpo, pelas 
inseguranças que advém no trajeto, pelo desespero em Getsêmani, na qual se percebe que a 
resposta quem sou, quais as minhas questões, têm de ser esquecidas. É o momento no qual o 
cálice advém. Cristo, conforme relata o evangelista Mateus, diz:  
 
Não cuideis que vim trazer a paz à terra; não vim trazer paz, mas 
espada; Porque eu vim pôr em dissensão o homem contra seu pai, e a 
filha contra sua mãe, e a nora contra sua sogra; E assim os inimigos do 
homem serão os seus familiares. Quem ama o pai ou a mãe mais do 
que a mim não é digno de mim; e quem ama o filho ou a filha mais do 
que a mim não é digno de mim (Mt.10:34-37).  
 
A morte é, portanto, o último estágio desse processo. O papel que Jesus cumpre é 
romper a tradição. O lugar de repetição da hierarquia social, o espaço familiar. Porém, como a 
própria passagem bíblica demonstra, essa separação se dá, em um primeiro momento, em prol 
do seu Nome. Ele é a garantia para que haja essa separação. A dimensão de aposta é essa. Sua 
morte é a revelação da suposição. O que se pediria dele, as expectativas, inerentemente 
frustradas pelo Real, levam a ter que negá-lo também, pois ao ser o vetor da separação da 
repetição, a repetição mesmo de seu lugar enquanto ponto de garantis precisa também sofrer 
desta liberação. É negando-o três vezes que se pode fundar a comunidade cristã.  
Com isso advém também o amor. O amor de Cristo pela humanidade não é a dimensão 
paternalista. Ele é filho, portanto irmão.  O amor é, então, a crença. A fé é aquilo que resta 
quando não se sabe. O saber se sustenta na certeza da repetição. É o conforto de que as 
categorizações e a previsibilidade darão conta da história. A fé é a aposta amorosa sem 
garantias, sem oferecer nada a não ser o próprio amor.  Não coincidentemente os 
conservadores estadounidenses Norman Geisler e Frank Turek (2006) escreveram o livro Não 
tenho fé suficiente para ser ateu. O amor de Cristo, ao morrer, é a fé sem garantias de que algo 
vai advir quando ele não mais estiver. Não é essa posição, de fundo, que tanto Walter 
Benjamin quanto Glauber estão se debatendo? Quem é o sujeito histórico, o agente de 
produção de uma crença de dentro do próprio capitalismo que pode fazê-lo deixar de existir? 
De certa forma, o Lampião de O Dragão da Maldade, assim como o Messias de Benjamin, 
cumprem essa posição de suposto saber, uma função articulatória na mobilização de um 
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discurso que implica a própria morte de quem a encena.  
Resgatamos então o comentário de Badiou sobre o fim das tragédias. A tragédia 
imortaliza o drama. Ele é desde já irresolúvel, ideia mistério. Romeu e Julieta se vão, a 
tradição fica. Pensando em abordar o problema, a tragédia esteticiza, afasta. Qual humano 
suporta se deparar com a tragédia? Na comédia se tem o problema-motriz. As grandes 
questões fazem um dos enamorados se travestir. Se na tragédia temos o herói, com suas 
qualidades inerentes, na comédia temos os escravos de Plauto, a série de parvos cuja essência 
inexiste e que exatamente por isso são capazes de invenção. A criação é filha do problema. A 
razão só faz o registro civil. Batiza e funda a criação, tornando-a produto. Não à toa a 
comédia surge da margem. Mulheres, escravos, domésticos, pedintes. Eles são a potência. 
Dialética triste da nossa condição burguesa, oferecer o que se é para fazer gozar os seus amos. 
Os Innamoratis só se amam pelas mãos dos Zannis, quando desrespeitam os desígnios dos 
Vecchis. A libertação dos enamorados da tradição através daquilo tudo que ela considera 
dejeto. Deleite nas pequenas coisas. Amor ao pequeno. A espetacularização nunca foi grande 
amiga da comédia. Arte de entreato. Arte de rua. O carnaval só existe para se contrapor à 
marcha religiosa. Espetáculo para fazer piada com o espetáculo. O Dragão da Maldade 
contra o Santo Guerreiro é um filme extremamente cômico. Suas personagens não são nobres. 
O Messias ressurge em definitivo em dois personagens extremamente marginais, um jagunço 
e um professor alcoólatra. Seu vazio existencial, a percepção de que seu lugar na grande 
narrativa do latifundiário não tem mais sentido é que os fazem se travestir de Lampião.  
A estética do filme não dignifica esses personagens, pelo contrário. As cenas de luta 
são ridículas, dignas de serem denominadas de pastelão. As atuações são próximas da 
palhaçaria, assim como o povo é, na verdade, uma manifestação de religiosidade popular. É 
uma estética grotesca, no sentido que Bakhtin propõe. A própria morte do Lampião que os 
precede é engraçada e é a essência do que colocamos aqui como potencial revolucionário da 
comédia. Trazemos de volta a comparação com Romeu e Julieta feita acima. O que produz a 
morte dos dois além da culpa aristocrática de seus pais? O que move? Lembra a passagem 7 
de Benjamin: 
 Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interessado em 
ressuscitar uma época que esqueça tudo o que sabe sobre fases 
posteriores da história. Impossível caracterizar melhor o método com 
o qual rompeu o materialismo histórico. Esse método é o da empatia. 
Sua origem é a inércia do coração, a assedia, que desespera de 
apropriar-se da verdadeira imagem histórica, em seu relampejar fugaz. 
Para os teóricos medievais, a accedia era o primeiro fundamento da 
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tristeza. (BENJAMIN,  1996, p.225)  
 
É o pensamento “Criança Esperança”
2
 que  Glauber já criticara em seu Eztétika da 
Fome. Uma estetização do sofrimento que não o resolve, serve somente para os olhos do 
dominador. A estética cômica é a antítese disso, é a famosa imagem do duplo, cujo Grande 
Ditador, de Chaplin, é um excelente exemplo, na qual pouco importa a “essência” da pessoa, 
mas uma vez estando naquela posição algo tem que ser feito.  Quando Antônio das mortes e o 
professor viram Lampião é o ressurgimento dos irmãos Ogum e Oxóssi, o guerreiro 
tempestivo que abre caminho e o irmão mais novo preparado para prover seu povo.   
Sendo assim, podemos resumir essa conversa da seguinte forma: Ambos trazem a 
compreensão do esgotamento da razão, por ela estar submetida a uma lógica de progresso que 
não leva para outro caminho senão o que já estamos. Resgata-se assim uma teologia, 
vinculada a uma compreensão do fazer e entender a história, não como explicação dos fatos, 
mas como ressurgimentos de personagens e fatos históricos que tenham a potência de 
implodir, gerar uma desrazão. Seja com a ideia de escovar a história à contrapelo ou com a 
possessão de um homem rumo a uma ideia, o conceito geral é que algo daquilo que ficou no 
passado como promessa, que não tem lugar no que vivemos gere condições para que se valha 
morrer por. Só que essa morte não é mais a heroica, individualizada e trágica, porém um ruir-
se cômico, grotesco, popular. Não é o fim das grandes narrativas, mas das grandes tragédias e 
parece ser essa a percepção estética da transição de Glauber entre Terra em Transe e Dragão 
da Maldade. Não adianta gritar a fome, mas sim produzir algo com ela, que seja um surto 
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